「カレーライス」－ときには儀式のように

新しい映画が完成して公開日が決まると、ふつうはまずマスコミ試写が始まります。宣伝担当者はマスコミの人と顔見知りなので、試写会の翌日、電話で感想を聞いたりします。

今年の12月4日に全国公開されるわたしの新作映画について、試写後の電話で「帰り道、思わずカレーライスを食べてしまった」と言った人がいたそうです。ほかにも、試写を見たわたしの友人のメールには、そのカレーライスのシーンについて、「ものを食べてあんな幸せそうな顔をする人間を、ほかの映画で見た記憶がない」と書いてありました。

まあ、メールの最初に「映画が素晴らしかった」とまず書いていないのが監督としては少し不滿ですが、でもたとえカレーライスのシーンだけにしても、そんな強い印象を受けたというのは、きっと映画全体に感動したからだろう、と思い込むことにしました。

試写会で見た人たちのうち二人が、カレーライスのシーンに言及した、そのわたしの新作映画のタイトルは『酔いがさめたら、うちに帰ろう。』というもので、人生でこんな幸せなことはない、という顔でカレーライスを食べるのは、国際的名優、浅野忠信です。

三度の食事よりも酒、というような生活をつづけて「アルコール依存症」になり、精神科病院のアルコール病棟に入院してしばらくあとのシーンです。長年の酒で胃も荒れている患者なので、内科医は他の人たちがカレーライスを食べる日も、この主人公にはお粥などの刺激の少ない食事を、量を減らして出すように指示しています。それが不滿で、看護師を怒鳴りつける妄想を抱いたりします。

アルコール依存症の原因を簡単に特定することはできませんが、この男はたぶん、人生での何かへの「飢餓感」を、アルコールへの飢餓感に切り換えることで「飢え」を癒して生きてきたのでしょう。今度はそのアルコールが断たれたので、代わりに「カレーライスへの飢餓感」を癒すことが、ほとんど生きていることの目的みたいになっていきます。